还记得你的第一封情书吗？

严格来说，第一封信是我一个初中同学，我不太认识，高中时我还在同一个高中，但还是不太了解对方。 有一天，他给了我一封盖有别处（城里）邮戳的信，说他不知道是谁写的，信封上写着xx（他的名字）到xx（我的名字），信的内容很复杂，像一个醉汉痛苦而快乐地倾诉出来，却没有留下名字， 我一直想知道写这封信的人是谁，他从初中开始就一直在观察我的一举一动，但我从来不知道。直到大二那年，一个人莫名其妙地加了我好友，和我聊天，他似乎认识我，在我一再追问下，他终于暴露了自己的身份，原来是初中和高中同校的同学，我才恍然大悟，原来那封信居然是他写的， 而我突然被他的谦卑所感动，同时又被自己在别人的世界里的谦卑所感动和感动。

我想说这是一幅素描肖像，但后来我想起它不是。 第一封情书没看就被撕了，那是小学五年级，因为全班同学暗暗怂恿喜欢我的体育委会给我写情书，给我造生日惊喜，可是我以为大家都想给我看个异样，报复我平日里太凶， 我一递给我就气得撕了，全班同学都沉默了，当场石化了。这个男孩不久后就转学了，在他离开之前，他没有和我说过话，也没有参加过同学聚会。

后来我才知道是怎么回事，想想都不好意思，但全班都知道了，我被蒙在鼓里，所以我记得他的名字。 23年后，我在职场上再次相遇。 他知道我要去他的办公室，只是为了躲起来不露面。

而我在文件上看到了他的名字，主动确认是不是他。

我不记得我收到的第一封情书，但我记得最令人印象深刻的。 在一张大纸上，两个大字由小情字组成——我的名字和一首绉纱诗，每句话开头的第一个字是垂直组成的我爱你一万年。 可惜我把它撕了，扔进了垃圾桶。

4年后，我发现是红彦写的，是她自己送给我的，但她说是别人写的，我当时很傻，几年后我问她是谁，她说是她自己写的，嗯，我当时觉得尴尬死了。 但现在还记得，那封情书是一首改编的古诗：“桂一习兰桨，撞天追流光。

苗条而娇小，看着帅哥。 原文中的帅哥二字是“美女”。

我在高中时收到了它，我写了三页，但在我拒绝了他的**忏悔之后我收到了它。 我记不清了，但大致上是他真的喜欢我，理解我，并自以为是地写了一堆他自己对我的想法的猜测，以及他对这些想法的回应。 我一边换衣服一边看，看完就把它扔进了垃圾桶。

初中毕业，年级草给我发了毕业留言，写了一篇大文章，全是正面和负面两个字，逻辑不清晰，字也很乱，当时很生气，扫了一遍就忘了。 上大学的时候，我给宿舍同学看了线索。 后来，在我上大学的时候，我遇到了他，又提起了这件事，他说我不仔细看。

现在是伙计，哈。 还有，在我读本科的时候，寒假的时候，有个人给我写信。 信中说，在家过年的情况不算什么。

许多年后，我去整理文件，找到了那封信，发现这封信小心翼翼地折叠了两只一美元硬币大小的纸鹤，上面有透明的玻璃纸。

高二的时候，一个女生的座位离我不远，我们在课堂上不听讲课就传了一张纸条，然后有一天我和另一个兄弟姐妹出去吃肉喝酒，回来的时候，我去教学楼的屋顶看星星， 她递给我一封信，我喝醉了，但还是知道这是一封情书，我接过来放进口袋里，然后继续看星星。

小学一年级时，坐在我面前的马尾辫女孩塞给我一张纸条：我可以借你的橡皮擦吗？ 实际上，她有一个橡皮擦。 这不是正式意义上的情书，但20年过去了，现在想想还是很美的。