要求一篇特别短的文章。

历史散文。

我们来谈谈湘西的凤凰，倒塌的白塔，老房子的磨坊，孤独的渡口，......后悔的河滩每当我们在寂静的夜里，带着歌声和淡淡的虎耳草香味读散文时，我们总不能忘记某位作家一直在努力; 某位语言大师的浓郁经济; 某位文化学者的不断发展，无一例外地走进了一座历史悠久的古城，哪怕有很多游客在微笑，也掩饰不住自己的心声去听古迹; 即使游客挤紧历史的步伐，也停不下他们匆匆的脚步; 即使游客无动于衷，也无法阻止他们萦绕在岁月的回忆中。 无论灯光是昏暗的，还是像一开始的灯火通明一样明亮，最后我们不得不挥舞一声凄凉的叹息，做出一些悲伤的念头，让过去永远不会被封印或解决是一片人海，我们将踮起脚尖，看得更远， 直面我们的祖先，互相谈论冷热世界。

Eileen Chang 最短的文章：

是真的。 村里有个小康家的女孩，长得很漂亮，很多人来做媒，却不说出来。 她不是那一年。

十。 五六岁，那是一个春天的傍晚，她站在后门，手里拿着桃树。 她记得自己穿着一件月白色的衬衫。 住在门口的那个年轻人，见过她，但从未打过招呼，走了过来，不远处，站着不动，轻声说：

哦，你也在这里吗？ 她什么也没说，他也没再说什么，站了一会儿，就走了。

就是这样。

后来，这个女人被亲戚拐走，卖到别的县城当妾，又被转卖了好几次，历经无数惊心动魄的风波，年纪大了，她还记得往日，经常在那个春日的傍晚，在后门的桃树下，谈起那个年轻人。

在千百人之中遇见你想遇见的人，在千年无尽的时间荒野中，没有早有晚的脚步，只是及时，那么就没有别的可说的了，只能轻声问道：“哦，你也在这里吗？ ”

这是家喻户晓的微缩模型**，已经**很多次了**。

** 在客厅里。

温白晓艺.

主人泡茶，把茶碗放在客人面前的小茶几上，然后盖上盖子。 当然，还有那种甜美的敲击声。 然后，主人想到了什么，随便把保温瓶放在了地上。 他匆匆忙忙地走进了里屋。

父女俩呆在客厅里。 我10岁的女儿站在窗前看花。 父亲的手指刚刚触碰到茶碗的细柄，忽然，啪的一声，紧接着是一声绝望的啪啪声。

地板上的热水瓶爆炸了。 女孩也被吓了一跳，猛地转过身来。 这几乎是一个奇迹，就这么简单：

父女俩都没有碰它。 我没有碰它。 而当主人把它放在那里时，虽然有点摇晃，但它并没有倒出来。

热水瓶的**声把主人从里屋拉了出来。 他手里拿着一盒糖果。 一进客厅，主人看着热气腾腾的地板，下意识地脱口而出：

没关系！ 没关系！ ”

父亲似乎要做出一个手势，但他控制住了。

我很抱歉。 他说：“我摸了它。 ”

没关系！ 再一次，店主说没关系。

从主人家出来，女儿问：“爸爸，你摸过吗？ ”

我是最亲近的。 爸爸说。

但你没有！ 在那里，我碰巧在玻璃上看着你的影子。 你没有动。 ”

爸爸笑道：“那你说什么？ ”

保温瓶是自己炸的！ 地板不平整。 李大爷放下就抖，晃来晃去就炸了。爸爸，你为什么说这是你的......”

你李叔叔怎么会看出来？ ”

你可以告诉他。 ”

不，孩子。 爸爸说：“或者我摸了一下，听起来更顺畅。 有时候，你就是不明白是怎么回事，你说得越真实，就越像是假的，越是难以置信。 ”

女儿沉默了很久：“这是唯一的办法吗？ ”

就是这样。 ”

北道的《人生》，全文只有一个字“网”。

世界上最短的科幻文章**：

地球上的最后一个人正坐在房间里，突然有人敲......门

下面是一篇开头有点吓人，中间有点搞笑，结局很悲伤的“文章”

从前有一个鬼，他放屁死了......

落叶不仅在秋天。

在我很小的时候，我就知道“落叶知秋”的道理，看来树的绿在秋天自然就应该消失了。 因此，相信生命的自然死亡总是一种遗憾，就像一棵树的叶子无助地枯萎一样，总是令人羞愧的。

一个夏日，我独自一人去一个小森林散步。 一片叶子轻轻地落在我的发际线里，然后是一片绿绿色，死亡和恐惧笼罩着我的心; 事实证明，郁郁葱葱的叶子可以在夏天落下，而叶子不只是在秋天落下！

我以为小时候，就像是可以慢慢走的长途跋涉，可以一遍又一遍地听一首很丰盛的**，我很少去想什么该特别把握，或者特别珍惜什么。 很多东西被浪费了，很多东西被放弃了，比如时间、爱情、理想、事业。 看着那依旧像在阳光下飞翔一样行走的身影，没有遗憾。

大凡把生命看作是一个自然而然的完美过程，戒指慢慢缝合在一起，生命是一种被动而不是能动性。 这种人不会花很短的时间去创造一些东西，而是花很多时间去等待一些东西。 年轻的时候，如果说人生是一段遥远的旅程，能经得起不经得起不经意的耽搁，就像夏天的一片叶子悠闲地凝视着秋天，那么，如果不是平庸的话，至少，我敢说，这样的生活不会发生奇迹，或者说，在奇迹应该发生的年龄，不会有奇迹发生。

一片叶子可以在春天到来之前发芽，也可以在秋天之后枯萎，这才是生命的真正延续。 如果一个人愿意，人类生活也是如此。

特别是三四百字的短文，或者百字左右的短篇小说，尤其受到读者的喜爱。

即便如此，我前面的路很艰难，但我想继续前进。

对我而言，文本表达的渗透更有利于寻找幸福。

言归正传，不管是短文还是长文，只要能给你带来好处和启发，就是好文章。

有的文章长而冗长，有的文章短而简，所以你不能通过文章的长度来判断一篇文章的质量。

温穆小艺]。

嘿！ 春姑娘来了。

青山多美啊。 有人在河里划船。 河里，小鱼在游来游去，小虾在和朋友玩捉迷藏。

草从泥土里出来，摇了摇头，说：“好暖和啊！ “柳树摇晃着长长的柳枝，在风中翩翩起舞。

春天的花朵与金色的丝带共舞，与粉红色的桃花竞争。 小燕子也从南方飞了回来。

是的！ 春天真是太美了！

土壤是万物生存所不可缺少的，其无名无私的奉献更是可贵。 用泥土铺路，让富人走，穷人走，地位走，老百姓走。 栽在土上，香花可以生长，野花可以生长; 大树可以生长，刺灌木也可以生长。

可用于办公、生产、......为所有人无论它如何处理污垢，它都会尽职尽责地完成工作。 无论谁使用土壤，它都会一视同仁、无私无私、无偿地这样做。 土壤是如此平凡，却又如此伟大。