你待过的最长时间是哪一年？

小时候，为了生弟弟，我出生三天就被送到别处，据说冬天下起了大雪。 然后抚养我长大的男人在我三四岁的时候就去世了，我被送回家，开始了一段黑暗的童年，母亲讨厌打骂，姐姐和弟弟拒绝我。 亲戚邻居什么都说，我捡了，要了，捡了，不知道是从哪里来的，没人爱。

我沉默了，我痛哭了，我是自闭症，我终于长大了。

大一自己去上学，为了省钱坐硬座，而且不是直坐，那时候运气实在不好，买票的时候，我跟我说没有直达秦皇岛的车，我只好去天津转机，十五个小时的硬座， 到天津再转秦皇岛，相差半个小时，我提前查了一下地图，我可以赶过去，火车耽误了一个多小时，急不要，然后我问有没有车去秦皇岛，结果只有一张站票，我非常高兴， 然后我坐了四个小时的车站到秦皇岛，下了火车走到车站外看手机已经是晚上十点了，还好提前联系了一位学长同学来接我，上学的路还真是一趟艰难，毕竟， 这是我第一次出门。

去年的寒假，因为家里原因不得不在寒假期间外出打工，本来约好了四五个同学，但都被学校辅导员临时拉走了，而我当时正好不在车上，所以我顺利地去了天津电子厂， 一个人拿着十七块钱去了天津，高速服务区买了一些正好十七块钱的伙食，一分钱都没到天津，住宿费和工厂服务费都是临时借来的，时间不长，一个月， 每天早上七点，一个人步行20分钟挤班车，到工厂吃馒头和咸菜， 连一部分方便面都舍不得买，下午七点下班后挤班车回宿舍睡觉，那时候我就觉得岁月漫长，什么越难越幸运都是假的。

我父亲被诊断出患有癌症的那天。 我坐在医院的椅子上，拿着诊断报告，默默地发呆，脑子一片空白。 我坐得很木讷，坐了很久很久。 现在想想，我觉得是绝望和无助的。

大概12岁的时候，我去了奶奶家，带了几袋苹果，由于交通工具的原因，大约一公里外，妈妈把我放在路边看苹果，然后去奶奶家找了一辆三轮车，然后几个同龄的歹徒来了， 各种刷子跟我，焦急地等待着，你可想而知。

我去医院做体检，彩色超声发现肝脏有实性结节，建议对比诊断，诊断后医生初步诊断为肝癌，建议入院**。 我心烦意乱，立即和爱人一起开车去成都华西做进一步诊断，一夜未眠，各种悲伤和担忧。 我挂了华西专家号，专家看了病历，让我再抽血做化验和影像学检查。

检查后，等了一整天，拿到报告，又找了专科医生确认诊断，专科医生说肿瘤太小看不清，需要做MRI检查。 四天后安排了 MRI 检查。 中间四天，各种纠结，各种烦恼，各种忧愁，见到父母，哭，见孩子，哭，见恋人，哭。

四天后，我做了核磁共振检查，三天后我拿到了结果，等了三天结果，我又哭了。 拿到结果的时候是当月二十九，肝胆科医生请了假，找肿瘤学教授看结果，教授说个人倾向是良性的，但他不能完全确定，需要找肝胆外科医生诊断。 然后他挂上了肝胆外科专家号，在农历新年第四赶到华西，专家花了三分钟读了**，说三个月后复查会是良性的。

终于松了一口气。