请提供一篇800字左右的文章。

请放心，我们在这里。

中国文化，绝版文化，我们迟到了。

天空，流淌岁月的云彩。 那团火还在燃烧吗？ 令人心碎的风景之美凝固成荆棘，在你的喉咙里肿胀、发炎和伤痕累累。

在那之后，它成为了无法回头的耻辱。 鲜血和泪水的飞溅浸透了你最苍白的灵魂。 风轻轻地吹过厚重的黄色长袍。

看，记忆之外的笑容是没有内容的。 中国文化，绝版文化，我们迟到了。

你用泪流满面的声音，呜咽了一千次，一万次，在历史的肆无忌惮的余波中辗转反侧。你们相思病，在永恒中注视着对方，而你们却在这个迷茫的世界里，无法控制地哭泣，眼泪缓缓落在地上，伤心难过，难以言说。 中国文化，绝版文化，我们迟到了。

哗��一切的挣扎都是徒劳的，生活无法承受离别的沉重痛苦，沉闷的绝望笼罩着你脆弱的心。 中国文化，绝版文化，我们迟到了。

风雨千年，寂静千年。 你沉默而忧郁的灵魂独自跋涉，凄美的故事在风中流淌，在水中流淌。 越过莽撞的地平线，飞过泪痕斑斑的手表，悲伤来了。

在时间的隧道里，成群结队的石匠弯下腰，挥舞着凿子，用一把剑凿出一个血腥的故事。 一切，并凿出一种神圣的悲伤。 中华文化，绝版文化，你流泪，流血，经历了千年的风雨，也震撼了千年的沧桑。

走近你，没有陌生的词语可以修饰你荒凉的华丽，只有插在时间隧道里的白发，猎猎艳丽。 一个以你为荣的国家。 走近你，我无法解释你生命的密码。

但当我停下脚步，面对沉默的你时，总能感受到一种生命的冲动和力量在翻滚。 当我接近你时，我意识到你正在引导我们朝着正确的方向前进。 **，都与您的历史融为一体。

太阳和月亮穿梭，时间顺序融入你高耸的身体。

中国文化，绝版文化，请停止你的愤怒，停止你的哭泣，停止你的悲伤，停止你的困惑，因为我们在这里。 请放心，有了我们，您的生活将再次灿烂！ 请放心，有了我们，您的精神会很华丽！

别担心，有了我们，绝版的你再也不会绝版了！

名师点评 这部思考了千年的杰作，有两点值得学习：一是视角不凡：不懂历史和古典文化，写不出这么好的文章。

从这个角度来看，写“坚持绝版文化”这个话题是需要勇气、智慧和才华的，作者显然做到了，而且写得很漂亮！ 无论是阿方宫的大火，还是长城旁的血泪，虽然充满了历史的苦涩，但作为中华后代，我们又怎能忘记。 二是独特的情感：

这篇作文既能充分展现考生的才华，又能展现出他内心对传统文化的执着和热爱，超越了普通的情感范畴。

谁把枫林染醉了”。

昨夜的秋雨打湿了我的眼睛，静静地看着人来人往，绿叶红叶，不知疲倦的心，在红枫林中游弋。 前世，为了今生的相遇，我不想跨过奈河桥，不想喝孟婆汤，化作一滴露水，挂在枫叶之间，浸泡在枫叶中，陪着它寂寞，和它一起燃烧。 而让那棵树的火焰化作古筝，让我的三千青丝为弦，在这样寂静的黎明里，为你，轻轻弹奏一首歌，红枫是黑夜中跳动的火焰，青丝是前世的印记，你是难忘的一生。

只有你能听懂风筝的声音，因为昨晚我没有喝醉，是树的灿烂唤醒了沉睡了几千年的梦境，而当我醒来的时候，依旧无法把握等待的爱，看不到爱的那一刻。

在如此绚丽的背景下，若是你还没来，这熙熙攘攘的眼睛，这跳动的火焰，这凝视，只能留下空虚和寂寞。 不问前世，不问来世，多想一想，就醉在静谧的黎明里，一如既往的专注和默契，抚慰我一生的沧桑，擦去我黑夜的忧愁，让我感受一片枫叶的静谧美丽与细腻，一滴露珠的晶莹与纯洁， 还有一缕微风的温柔和向往。多想一想，就飘浮在火红的枫林里，盼望着你的马蹄破开黎明的寒意，我用枫叶燃烧，撒上一朵红槐，一块一块散落你的包袱，一点一滴，串进这一生无怨无悔。

一点点陶醉，一点点痴迷，在深秋的霜林里，你是飞翔还是栖息？ 你能听到遥远而纯净的风筝声吗，你能看到树木的火焰，树木燃烧的倾泻吗？ 我捧着前世失落的泪水，今生的露珠，洗去你多年的尘埃，洗去你前世的沧桑和今生的疲惫，你累了吗？

无论什么时候，我都会在黎明时分静静地等待在霜林中，这里是你永恒的驻地，面对群山流水，面对厚厚的土壤和黄色的天空，铭记生命的美好，相约千年。

不知道是谁在静静地唱着歌：在乱世中，除了你，一切都是繁荣的，这一幕是用生命演绎的，难得有这样的约定，这段感情只对你我有意义。 在晨曦和薄雾的霜林中，如果你不记得，如果我没有来过这里，只有，繁荣如烟，梦如蝴蝶，轻轻落在背景中，落在红尘之外。

而我倔强地唱着古典的歌，抚摸着古筝，低沉地唱着，安顿着秋风和雾气，醉红的晨曦枫叶，可是，恰恰，承载着金合欢的枫林越来越稀疏，而我比枫林还要稀疏。

黎明时分，雾很浓，霜很重。 整个枫林红得像个醉人，醉得鲜红，醉得几乎透明。 前世今生，只愿成为枝条上最红的枫叶，点燃你生命的火焰，照亮万年轮回之路。

春天来了。

作者：林世伟（职业** 诗歌与文学

二月，寒冷娇嫩的落下雨滴，在大地上荡漾。 我侧过身，看着第一朵花，看着天空沸腾。

回望十二月的阴霾，颤抖的树枝带着微凉的露水，马上就要落下了。 一小段时间变成了水晶，飞溅，飘飘。

徘徊在淡淡的冬雾中，雾不如烟，风不如尘埃。 在一切寂静的那一刻，没有听风的声音，雾中没有棱角。 安静但溢出。

它是冰冷的，像是温柔的寂寞，柔软到是那么的毁灭和空虚，寂静是那么的深沉。

冬天，垂死，春天，如果什么都没有。 天空是晴朗的，天空是晴朗的。 乍一看，早春，冬天降临，还有几滴轿子的残余徐怀旧，如果前者是一样的，后者如果离开的话。

二月初一，大地上开满了芬芳的花朵，云彩绽放。

春晖就像天空中裙摆的褶皱，呼唤着活力，在青春中翩翩起舞。

深绿色的树枝上覆盖着嫩芽。 它展示了生活的繁荣和春天的美丽。

慵懒的晨光散落在大地上，所过之处风都感觉很舒服，就连气息都微香，让人耳目一新，想必是有些花苞。

想要绽放的花朵，忍不住春天的微微湿润，悄然绽放。

哭声无处不在，巢穴里的生命苏醒了。 向往春天的天空，向往郝普想。

也许遥远的群兰不需要诗意地讲述那意想不到的春天。 它只是有点远，在未来几年它仍然有一个独特的轮子。

宽。 融化春天的柔软与永恒，永恒。

春天，诗人的大情怀掩饰不住对你的仰慕，他藏不住你想飞翔的翅膀，只是静静地让你流淌，我静静地呼吸。

呼吸，微微醉醺醺的。

书籍是人类进步的阶梯。

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。 这有很多道理。

书籍在人类文明史上发挥了不可替代的重要作用。 通过文字记录，语言、文字、图片可以保存得比较好，可以大量印刷，方便人类阅读和学习，有利于人类知识的传承。 然而，近年来，中国留学生人数呈下降趋势，调查结果显示，仅在1999年至2001年间，在中国留学的人数占全国人口的比重就下降了8个百分点。

那么，不读书的原因是什么呢？ 我们是否踏上了进步的阶梯？

现代人不读书有自己的理由。 中年人说没时间，年轻人说不习惯，有人说买不起书，但网上读书的人越来越多。 是的，中年人整天为了家族企业和事业四处奔波; 年轻人长大后，获取信息的方式很多，大家都不擅长阅读; 由于中国版权的保护，图书价格也与日俱增; 如今，能够实时传输信息资源、主宰人类世界的互联网，确实有理由在一定程度上取代书籍的作用。

然而，这是否构成了现代人不读书的理由？

阅读10,000多册，写得像神一样。 古人的精神证明了这一点，他们悬臂梁的头部和股的锥体。 正是因为这种孜孜不倦的读书精神，中国古人才有了苏轼、王安石、杜甫、李白等文坛奇舛人物，才从众多学生中脱颖而出，孔子、孟子、老子、庄子才把那些从未落下的经典学说抛在脑后。

书籍陪伴我们的祖先走过了千百年的春秋，它不仅给我们中华民族带来了知识和财富，也带来了外人无法夺走或学习的精神文明。 千年史记载了千年的功德，新时期的历史能轻易抹去书本的作用吗？

是的，在新时代，生活节奏在加快，工作和学习的压力很大，人们逐渐被眼前的混乱所迷惑，逐渐忘记了书籍存在的价值。 互联网的出现，确实给我们获取信息带来了便利，但互联网毕竟只是一个简单的阅读工具，没有什么能完全取代书籍的作用和价值，因为书籍承载了太多的历史文明，有很多东西需要我们通过书籍去探索和思考。

书籍是人类进步的阶梯，这是我们都肯定的真理。 在这个阶梯上，我们还有很长的路要走，我们永远无法完成它。 无论处在什么样的环境中，我们都不能放弃阅读，因为放弃阅读就是放弃对真理的追求。