摘自《牛棚杂记》的著名格言。

无论世界上的名声、地位、幸福、荣誉如何，都不如陪在母亲身边，哪怕她一个字都看不懂，哪怕她整天吃“红”。

我这辈子没什么功德，却不敢再爱国了，哪怕被烧成灰烬，每一粒灰烬依然是爱国的。 但我真的是一个有点扭曲的人，作为一个知识分子。 我从来不相信轮回。

现在，如果让我相信一次，我会真诚地向创造之子祈祷，在来世，无论如何，不要播种我成为一个知识分子。

时间是无情的，它真的让人在自己制作的镜子里看到了自己的真相！

中国古代哲学家强调人与鸟的区别。 当然，他们的观点是人优于野兽。 但对此，我还是同意鲁迅的观点。

他说，动物吃人或者其他动物，会张着嘴吃，绝不会像人一样，首先要解释一个大真理，反复解释为什么一定要吃，食人族有多少大真话，一定要吃人。 人与禽的区别，即兽与人的区别，就在这里; 换句话说，动物比人好，它们是直的，当它们饿了，它们会吃人或其他动物。 与野兽相比，新北大公社的“人”算什么？

既然你下定决心要活下去，你必须准备迎接更残酷、更激烈的批评。 我有这样的心理准备。

我寂寞，因为觉得自己已经走到了晚年的尽头，在茫茫大地上，我一个人走着，以前没有见过古人，也没有见过后来者。 老的像三秋的叶子，渐渐飘走了。 对我来说，年轻人并不像日本人所说的“新人类”那样相互理解。

我带着这些秘密离开这个世界了吗？ 所以我独自一人。

我害怕，因为我害怕，一旦这些千载难逢的经历消失，以千万万人无法形容的痛苦为代价吸取的教训将难以发挥其“社会效益”。 再吸取这样的教训是非常困难的。 所以我很害怕。

除了悲伤、孤独和恐惧，我还有坚定的信念。 如果把这场灾难的故事写得真实，它将成为我们伟大民族的一面镜子。 总是照照这面镜子，会有无限的好处。

它会告诉我们应该做什么，不应该做什么，这样做没有坏处。

最后两句话是——“国家的灵魂，人民的肝胆，屹立东方，亿万年”。 人民的灵魂，人民的脊梁，中华民族有着美好的未来。 ”

多年来，我有一个“好”的愿望：我对每个人都好，我希望每个人都对我好。 我只希望名声，而不是毁灭。 最近，我突然意识到这是不可能的。

每个人都在为充实的生活而奋斗。 然而，从古至今，国内外都没有100%完美的生活。 这就是为什么我说不完美就是生命。

在我的记忆中，季老的文章总是出现在中小学教科书上，总给人一种老书的感觉，所以当梁武多次在首页推荐季老的作品时，他就一扫而空，觉得这样的文章应该枯燥乏味，直到两天前才看到《牛棚杂记》

坦率地说，吸引我的不是作者，而是标题。

初读的时候，我总怀着一颗敬畏的心，总觉得没有人会愿意提起那惊慌失措的十年，尤其是对于我们这样出生在社会主义和谐家庭的孩子来说，那种历史就是听而已，我以前听过萧松琪的一段话， 而且我一直觉得可能有点夸张，尤其是说到他的舅舅凡烨，虽然我也感到怜悯或震惊，但最终还是明白了，艺术只来自生活，高于生活。

季老因为写这篇文章而感到孤独、难过、害怕。 寂寞的是一个老人。

老人独自走在路上，没有人理解他，没有人同情他; 可悲的是，别有用心的人认为他在夸大其词，谈论《天方夜谭》，对于一个从那个时代走出来的“人”来说，怎么可能还有那种闲暇; 我担心的是，如果这场史无前例的灾难不成为照国家进步的镜子，那么我们当年遭受的负面败类就很难充分发挥其“社会效益”。

一本书很难写，在书中用这样的词来形容姚文渊。

当年风靡全国的愧疚，到底是要受什么样的愧疚，才能逼着一个文人、一个书生来担任这个角色，客观来说，季先生心理上是相当宽容的，多年后，他依然能笑着说起当时的恐惧和悲伤。 在那个时代，很多文人和作家宁愿选择死亡，也不愿被欺负，甚至服用安眠药。

如果选择长期睡觉，甚至会被当作“走资派”扣留。

因为我们自己不能生产致命的安眠药。 很难想象那是一个多么可怕的时代，父母、亲戚、朋友、老师，一点感情都没有，只有互相揭露，互相伤害。

当时的我们可能很难想象这样的情况，所以更有必要有人讲述这个历史事实，留下一个后人可以参考的历史事实。 以古为镜，我们可以知道兴衰; 以人为本，得与失可见一斑。 就这样，写到一半，我看到一篇批评牛棚杂记的文章，书名叫《揭开谎言》，书中详细列举了季老的各种所谓“谎言”。

一颗星星的逝去，给人间留下了一片悲哀; 一颗星星丢了，留下时间尴尬，一颗星星丢了，为后人留下了一抹轻韵。

曾经是一个红衣青年，现在是白发苍苍的学者。 季老师已经离开了十年，牛棚里有很多回忆。 溥玉有良心，坐到道德文章，他穿得有话，他有资，穷，他不惊。

这是近代史上最残酷、最悲惨的文化大革命时期。 《牛棚的杂记》讲述的是这一时期的事件。 文革是让所有经历过的人听到都不寒而栗的时期，但季先生却用他轻松的语气、幽默的语言、荒谬的语气写下了这本书。

在书的杂记序言中写到，今年是季羡林，用一支自我反省的笔记录了他所经历的这一切，季先生也感慨地说：这本小书换来了眼泪。 能够活着并把它写出来，是我一生中最大的幸福，也是我能留给子孙后代的最好的礼物。

愿它带着我的祝福来到地球。 它不会带来对仇恨的报复，而是一面镜子，我们可以在其中找到邪恶与善良、丑陋与美丽、绝望与希望。

以铜为镜子，可以穿衣打扮; 以史为例，我们可以知道兴衰; 把人当镜子，看得见。

的确，季老先生也一定把希望寄托在这本书上，他希望后人能够总结教训和经验，通过这本书的方式，让更多经历过它的人表达自己的感受，教育我们更多以自我为中心的现代人，更重要的是，不要让类似的历史出现在我们面前。

季老写这本书的目的，不是为了算秋后算账，而是记录这段时间，好给人一些苦，有些酸涩; 为了避免这种悲剧的重演，我们现在太幸福了，我们还是忘记了过去和今天的幸福，忘记了过去的创伤，忘记了过去的悲剧。

匆匆读完这本书，很难想象那是一个什么样的时代？ 精通十一汉语的学者、北京大学著名教授何姬先林，面对生活的艰辛，他配制了安眠药，随时可能结束自己的生命; 为了活下去，他只能每天保持被批评的姿势：笔直的双腿弯着腰，双臂垂在地上。

在那罪恶的十年里，他总是不再把希望寄托在明天，仿佛那是行尸走肉的十年。

从古至今，中国文学大师越来越少，直到屈指可数。 季老随风而去，最耀眼的花瓣落下，他叹了口气，可惜那家伙已经去世了。

面对生死，我们无力停下脚步，默默读着你留下的最后一句话，铭记在心。 您是中华文化的大师，也是几千年来的道德圣人。 你出生时像一朵绚丽的夏花，你死去时像一只安静的......秋天

不同的时代留下了不同的时代印记，虽然花儿凋零了，却足以让我们铭记和珍惜。